Классика жанра! Крайнюю плоть не трогаем. Слова песни «ты узнаешь, что напрасно называют Север крайним!» — тоже. Это святое. Но какой крайний секс может быть или глоток, к примеру? Употребляется, конечно, не в значении «с краю», а в значении «последний» (в идеале — тот, который идет по следу). В этом слове органично слились средневековая мнительность, суеверия и желание вкрутить в речь что-то эдакое. Словесные понты, другими словами.

Выражение пришло из опасных профессий, где такое слово традиционно гарантирует возвращение домой. Авиаторы, подводники, саперы — для них это профессиональный сленг. Есть даже аэродром «Крайний» на «Байконуре». Сперва «крайними» начали баловаться люди из псевдоавиационной тусовки (парашютисты-любители с «крайними прыжками», симмеры — виртуальные пилоты и другие). Затем эстафета перешла к актерам, у которых в каждом интервью если не крайняя смена, то крайняя роль. Словно все на тот свет собрались! Коллективное помешательство достигло таких масштабов, что в 2013 году вмешался премьер-министр Дмитрий Медведев: «Просьба к университету, объясните им, что слово „крайний“ в русском языке имеет совершенно другое значение. Не надо бояться слова „последний“. У нас какая-то странная филологическая тенденция пошла. Все только крайние. Последние — это нормально».